导航菜单

余姚天气预报-布鲁玛评《安妮·法兰克日记》︱磨难的果实

Anne Frank: The Collected Works. Translated by Nancy Forest-Flier, Susan Massotty, Mirjam Pressler and Kirsten Warner. Edited by Mirjam Pressler. Bloomsbury Continuum. 30 May 2019. 752 pages. 50 (US $70).

1942年,安妮法兰克十三岁时,她开端记日记。两年后她的日记戛可是止——写下最终一篇日记三天后,她和家人被党卫军从他们在阿姆斯特丹的藏身之处抓出来,并被送往一个坐落荷兰的集中营,随后在1944年9月,他们被塞进了最终一班开往奥斯维辛的列车的拥堵的家畜车厢。在饥饿、虚脱和斑疹伤寒暴虐下,1945年4月安妮和姐姐玛戈在贝尔根-贝尔森集中营逝世,几周后,英国戎行解放了那个集中营。

梅普吉斯(Miep Gies)曾协助过法兰克一家,保存了安妮的日记,并在战后转交给她的父亲奥托。他是全家仅有的幸存者。这份日记在他修订后先是被荷兰的几家出书社回绝,比及1947年才首度出书。在删除了一些有关德国人的不满言辞后,于1950年出书了德文本。但要比及1952年双日出书社在美国发行这本书后,它才实在扬名国际。其时的修改芭芭拉齐默尔曼(Barbara Zimmerman)是安妮法兰克的同龄人,她婚后成为芭芭拉爱泼斯坦(Barbara Epstein),并与友人一同创立了《纽约谈论》。现在这本日记现已被翻译成超越六十种言语,在日本乃至还有了漫画版。

是什么让这本日记可以在大屠杀的各种记载里别出心裁?是由于作者还仅仅一个年青女孩,从而为这个故事加入了一层纯真被残酷碾碎的悲悯吗?仍是由于当这本书面世的时分,针对犹太人的大规模谋杀依然被包裹在有罪的缄默沉静中,而她为那些无人哀悼的受害者供给了一张人道的面庞?或许是否由于这本日记的某种口气与风格,将一个早熟少女的文字转化为一部文学作品?

安妮日记的一页

这本书能有这样非同一般的反应,必定与安妮作为一个少女的身份有关。谋杀一位脾气暴躁的白叟,虽然相同令人发指,但就没有那么凄美。关于很多人来说,安妮法兰克是一位圣人。法兰克一家和别的四个犹太难民躲藏的公寓坐落阿姆斯特丹的王子运河河畔,现在现已成为圣地,数百万人来此访问,他们在此落泪、留影、献花,凝视着由安妮搜集的电影明星别针装修的近乎崇高的墙面。奥托法兰克从前收到过一封来自一位神父的信,信里说到这位神父从前向安妮祈求,就像她是一位实在的圣徒那样。在日本的西宫市有一座安妮的玫瑰教堂。盐湖城的摩门教徒们为安妮追授了一场洗礼,将她归入他们之中。乃至有人宣称从前目睹安妮显圣。几年前,在他们躲藏之处后边余姚天气预报-布鲁玛评《安妮·法兰克日记》︱磨难的果实的花园里的一棵七叶树患了病将被砍倒的时分,人们发起了一个运动来企图保存它。安妮从前在后窗的窗布缝隙中看着这棵树,它因而成为一个宝贵的遗址,需求得以保存。这棵树毕竟没能活下来,但在它被风暴吹倒之后,有些访客们从树桩上剥取木片,像真十字架的残片那样珍爱它。

患病的七叶树

这种基督教的意象并非偶然。犹太人没有圣徒。但犹太人留念大屠杀的某些案例依然被基督教化了。圣徒现象与勇士相连。一座坐落洛杉矶的大屠杀留念中心就名为勇士留念馆和大屠杀博物馆。勇士并不仅仅是一名受害者。勇士为了某种抱负而献身;像基督那样,他们为了某种理念、某种准则、或许某项作业而献身自己。宗教般的信仰渗透在他们的鲜血中。勇士为咱们供给了某种获救的时机。他们遭受的磨难应当使他们愈加尊贵,也使得那些祭奠他们的人与有荣焉。

将安妮法兰克视作勇士的提法并非彻底由基督徒创造。奥托法兰克一生致力于将他女儿的日记作为一个充溢期望和救赎的故事来推行,将这本书描绘为“在犹太人的磨难中结出的果实”。当然,人们可以从任何崇高的文本中罗致经文,以证明有时适当对立的观念。正因如此,人们可以在安妮法兰克的日记中找到词句,来证明犹太人所遭受的“殉难”具有特别含义的观念。在1944年4月11日,她写道:“在国际的眼中,咱们劫数难逃,但假如阅历了一切这些磨难之后,仍有犹太人存活,那么犹太人将被视为一个典范。谁知道呢,或许咱们的宗教可以教导全国际及国际上一切人关于良善,这便是咱们有必要遭受苦楚的原因,仅有的原因。”

读到这儿,我想起了已故的阿莫斯奥兹在承受一家德国报纸采访时所谈到的,其时的论题是基督教经过磨难取得净化的理念。奥兹说,在很多人眼中,犹太人被大屠杀而“净化”,“就像毒气室里的淋浴喷头向受害者喷出了道德上的消毒剂”。这或许可以解说反犹太复国主义的一些极点观念:犹太人应当玉莱美比其别人更好,更纯洁;因而犹太人的不妥行为应该遭到特别的斥责。

将安妮法兰克日记作为某种救赎的来历或许至少是安慰的概念,在1955年,经由两位好莱坞剧作家弗朗西斯古德里奇和艾伯特哈克特编撰的话剧取得了进一步的宣传。该剧中闻名的完毕语摘自她1944年7月15日的日记:“虽然如此,我依然信任人心本善。”由此,本应在安妮的凄惨逝世中完毕的故事,被赋予了令人振奋的好莱坞式结局。

可是,这句话的语境并非积极向上。安妮写下这句话的时分,正在与失望奋斗。在那句引文的同一段,她写道:“我听到雷鸣步步进逼,那雷声有一天也会炸毁咱们,我感触着数百万人所遭受的磨难。”但她也知道到“将我的日子构建在紊乱、苦楚与逝世的根底之上”是不可能的。在这次捉住一线期望的测验之前一个月,她也曾披露过对人道的某种愈加昏暗的知道:

我不信任这场战役仅仅是政客或许资本家形成的。不,每个人都相同有罪……人人都有一种破坏性的激动,愤恨、谋杀和屠戮的激动。直到一切的人类,无一例外地阅历彻底改变之前,战役将继续迸发,一切被精心制作、培养和栽培的东西都将被采伐和炸毁,只为了从头再来!

这样的心情并不能让安妮法兰克成为全球祭奠的目标。也很难幻想在1959年的电影中,由米莉柏金斯扮演的安妮法兰克,也会怀有这样的主意。这也不是奥托法兰克想要着重的一面。过多地注重安妮弗兰克和其他数百万人遭受的惨状,会让日子难以忍受。据守她的纯洁形象,那个依然在人类如此不胜的蜕化行径中寻觅期望的无辜年青女孩的形象,可以愈加劝慰人心。安妮法兰克在国际各地(以及在本文所谈论的这本书的封面上)被广泛仿制的最常见的形象,是她香甜浅笑的画面。

这可以解说为什么一个年青女孩的日记现已被数百万人阅览,但它并不能向咱们展现这份文本更多的文学价值。我以为这本日记以及安妮写下的一些关于她的躲藏日子的草稿的力气,都在于她并非圣人这一现实。她也不是勇士。首要,她并不想献身自己;她想活下去。而且,她所遭受的磨难,以及那些与她同命运的人的磨难,并无特别含义。大屠杀的受害者并非为某种作业而死;他们丧生是由于那个履行种族灭绝的政权决议他们无权活下去。

安妮法兰克,1940年。

作为写作者的安妮的尖利目光也戳穿了那个点缀对错的神话:一同的苦楚使人们愈加仁慈。与安妮一同在奥斯威辛集中营的普里莫莱维写道,最卑鄙的人往往能幸存下来,“自私者、暴力者、麻木不仁者”,而“最好的人都死了”。安妮并未描绘集中营内的日子。她的日记中的国际是另一种不同类型的监狱,在一些勇敢的人的协助下,那里的罪犯依然可以取得满足的食物,依然可以洗漱、有洁净的衣服穿、可以读书,可以坚持必定程度的文明庄严。

但那里依然是一个监狱,里边的人日子在继续的惊骇之中,而且不知道他们的刑期会在何时或怎么完毕。安妮不得不与一个脾气暴躁的中年牙医共用她狭小的卧室,她从前从未见过此人,她称号这个人叫杜塞尔(意为“傻人”)。在奥托法兰克的果酱余姚天气预报-布鲁玛评《安妮·法兰克日记》︱磨难的果实公司库房和办公室的隐秘“附楼”里的居民经常不得不彻底缄默沉静地日子几个小时,避免向任何旁人露出他们的存在。这种被逼的严密联系,即便在最具好心的人与人之间,也会敏捷带来小事和歹意:食物的分配、运用卫生间的时刻、或许运用书桌的时刻,都会引发抵触。细微的调情也会引起妒忌迸发;重复叙说过太屡次的定见或故事也会引人烦恼。这一切都没有逃脱安妮的留意:“附楼中的联系一直在变得越来越糟。咱们都不敢在吃饭时张嘴(除了张嘴吃东西),由于不管咱们说什么,有人必定会仇视它,或许以过错的办法来看待。”

安妮在她的日记里描绘的,便是萨特的名剧《禁锢》中的那种关闭空间,这是一个非同小可的偶然。这部剧作诞生于1944年,与安妮写下她的日记恰是一同。他用的言语是“别人即阴间”,而安妮日记的完毕语,也不是她对期望的描绘,而是:“……假如这个国际没有其别人的话。”

作为那一代荷兰人中最有名的小说作家,哈里穆里施(Harry Mulisch)比安妮法兰克年长两岁(他于2010年逝世)。他自己对战役的痴迷源自他杂乱的布景:母亲是犹太人,父亲是奥地利纳粹党人。穆里施于1986年在柏林宣布的讲演中讨论到安妮的日记是否可以被视为文学作品。他慕名这本日记,余姚天气预报-布鲁玛评《安妮·法兰克日记》︱磨难的果实并被它所感动,但他的定论以为它不能被归类为文学,由于它是实在的。他以为,“实在总是意味着缺少自在:事物就好像其自身那样。可是在文学中,事物并不是那样”。

现在这现已是一种过期的观念,咱们不再信任文学有必要是虚拟的。安妮法兰克想成为一名文学写作者。她从前写道,她的“最大期望”是“成为一名记者,随后成为一名闻名作家”。当她听到伦敦的一个荷兰语电台的播送,呼吁人们记载德国占据下的日子时,安妮重写了她的日记,计划将其作为一本名为《秘室》的书出书。在写日记的一同,她还写了一些短篇小说、一些关于她校园日子的回想,以及描绘她的家人和朋友的速写。这些文章将初次在《文集》中出书,它们展现了某种刚刚起步的天分,但仅仅是练笔。咱们永久无法知道她的写作可以怎么开展。但这本日记,不管穆里施怎么说,都是一项了不得的文学成果。

她挑选的这种办法旨在表现出一种密切感。安妮是“尤德修”丛书的忠诚读者,这套书由茜茜范马克斯维尔特在1920年代为少女创造。范马克斯维尔特笔下的故事常常经过日记和信件来叙说。在她书中的一个名叫基蒂的女孩的人物启发下,安妮把她的日记中的部分华章写成了给基蒂的信,作为她幻想中的朋友。这使她可以倾吐她的感触,其间包括了一些适当苦涩的内容,一同也记载了她在附楼中的“禁锢”日子。

这本日记带来的一个启示是安妮对外部国际情况的了解程度,首要的途径是听BBC,当然在其时这是被制止的。她在1942年10月9日的一篇日记中说到了犹太人正在被送进毒气室,这足以炸毁战后人们遍及宣称的“其时不可能知情”的观念。但这本日记的文学价值不仅仅在于前史方面。安妮的故现实际上是关于生长,包括沉着、情感和性的方面,这一切发作在那个囚笼里,还有必要与成群的彼此争持的成年人同处,这些成年人过于惊骇和自私,无法给予她所需的注重。

她精彩地描绘了她的心里日子:“我想春天现已在我体内。我感触到春天的觉悟。我全身经心都有这余姚天气预报-布鲁玛评《安妮·法兰克日记》︱磨难的果实种感觉。我有必要逼迫自己的行为坚持正常。我处于一种彻底紊乱的状况……”她享用与彼得的第一次亲吻,那是一个比她年长的男孩,也躲藏在附楼里。但与她在身体里的改变相同天然的是她的预见:“我看到咱们八个躲在附楼里的人,就像是被一片不祥的乌云围住的蓝天。咱们脚下的圆形的一片地依然是安全的,可是云层正在向咱们涌来,在咱们与迫临的风险之间的圆环形地带正在被逐渐收紧。”

正是这种心里国际和外在国际之间的严重联系,如此奇妙地交错在一同,使得这本日记可以带来与众不同的、乃至有时令人难以忍受的冲击力。让安妮法兰克成为一个圣人或某种团体认同的标志,就会错失她成果的实质。她身后的悲惨剧——也是她取得全球威望的一个原因——便是由于这恰恰是人们所做的。

荷兰人很早就将她视如己出(现在不那么着重了),由于安妮可以被塑形成一个标志荷兰在战役中无罪的标志,虽然简直可以必定的是她是被某个荷兰人出卖了,而且百分之七十五的荷兰犹太人被带走然后被杀戮,这个份额高于西欧其他任何地方。没有荷兰人通敌,这是不可能做到的。现实上,自从安妮全家在1933年从德国移民来此之后,她的德国护照被收走,也从未持有荷兰护照,虽然她“在战役后的第一个期望是成为荷兰公民。我爱荷兰人。我爱这个国家,我喜爱这种言语,我想在这儿作业”。

人们在排队进入阿姆斯特丹的安妮法兰克博物馆

美国人以另一种办法对安妮宣称主权,经过话剧和电影将她变成了一个生动的美国少女。当话剧在百老汇演出时,一位被深深感动的美国女学生向制作人写信说这部戏“让咱们一切人对咱们日子在美国这个自在之地深感走运”。她不知道的是,奥托法兰克从前失望地测验请求可以解救生命的签证,想让他的家人逃到美国,但都被回绝了。明显,即便是朝鲜人在不久前也找到了某种办法运用安妮法兰克,他们将《安妮的日记》分发给学童,辅导他们将乔治W.布什总统视为希特勒,而将朝鲜视为他的种族灭绝受害者。

可是对安妮弗兰克魂灵最剧烈的争斗来自美国犹太人,从1950年代就开端了。那部话剧的作者,连同奥托法兰克一同,被指故意抹去了安妮故事中的犹太特性。最强烈的打击来自于小说家迈耶莱文(Meyer Levin),他编撰的改编剧本被回绝,而且他以为安妮的故事不该该由一个非犹太人来叙述。与她自己比较,她被刻画得不那么犹太化,犹太人阅历的共同性更被淡化了。

这样的打击有必定的道理。奥托法兰克期望他女儿的命运可以包括某种更普世的信息,而不仅仅是一个关于犹太人磨难的故事。可是这其间也有某种源自社会阶层的理由。法兰克一家是一个典型的归化德国犹太家庭,他们的日子中简直没有宗教或犹太风俗。奥托乃至提议过送给安妮一本儿童版的《新约》作为光亮节的礼物。而她的妹妹玛戈以为,更适宜的场合可能是圣尼古拉斯日,这是一个十分荷兰的节日,而安妮对此愈加注重。关键在于,法兰克宗族所表现的那种受过教育的归化,在那些愈加固执地坚持犹太文明的犹太余姚天气预报-布鲁玛评《安妮·法兰克日记》︱磨难的果实人弱势群体眼中,往往被视为一种势利和自我仇视的办法。

并无依据标明,安妮法兰克以为她可以代表除了她自己以外的任何人:一个陷入了狠毒和无含义的虐待之中的犹太血缘的人,一个对日子充溢渴求的生长中的女人。但遍及性一般源自特例之中。虽然各种人都想运用她,但即便关于跟她没有任何一同点的人,她个人的共同的言语也足以解说她的吸引力。因而她依然在国际各地被阅览。而最重要的是,这使她成为一名天然生成的作家。

(英文宣布于2019年8月13日《泰晤士报文学增刊》,作者授权翻译)

二维码